ЗиЛ-4104 - машина времени

Конечно же, машины времени не существует. Пока. Но есть автомобили, которые способны переносить человека или в прошлое, или в будущее. Вот их мы можем называть машинами времени.

Я родился, когда еще существовал Советский Союз, и потому во мне сохранилось много того самого "советского". Например, увлечение модельками автомобилей. Они стоили бешеных денег, и когда мне на день рождения подарили модель Чайки, я был практически счастлив. ЗиС, Волга, Чайка... Мы с ребятами во дворе до хрипоты и драки обсуждали невероятные достоинства этих автомобилей, и кто на каком автомобиле ездит. Министерская Волга! Правительственная Чайка! Это было круто. Если удавалось увидеть на улице Чайку, то по вечерам можно было собирать вокруг себя друзей и с упоением им хвастаться. Однажды я прокатился на министерской Волге и надолго стал героем двора. Но один автомобиль оставался для всех нас несбыточной мечтой, объектом самых невероятных историй и предположений. Правительственный ЗиЛ. На таком ездили Андропов, Брежнев, Горбачев. Только самые высшие чины. Автомобиль-легенда. Потом появились Ельцин, Путин. Они продолжали ездить на ЗиЛе, и я их за это уважал. Но даже тогда ЗиЛ оставался для меня тем автомобилем, о встрече с которым я даже не мечтал. Слишком недосягаемой казалась мечта. Жизнь доказала обратное. Мечты иногда сбываются. В Минске появился ЗиЛ, принадлежащий одному коллекционеру. И на нем удалось прокатиться. На заднем сиденьи, там, где еще недавно сидел бог знает какой член политбюро, а теперь восторгается и вспоминает историю простой белорусский журналист.

Очень приятно и легко думается, развалившись на велюровом диване и вытянув ноги во всю длину. Автомобиль вальяжно покачивается на неровностях, а в мыслях...

Прошлое

История создания автомобиля, как всегда, сложна и запутанна. Мы не будем углубляться в суть происходящих тогда в СССР процессов и явлений, в ходе которых было принято решение о создании правительственного автомобиля высшего класса. Скажу лишь, что до этого момента советские конструкторы при создании лимузинов для правящей элиты активно использовали американские разработки. И лишь потому что советские вожди тех времен были ярыми поклонниками американских автомобилей. Так, Сталину нравился Packard, а Никита Хрущев любил Cadillac. Первый ЗиЛ с индексом 114 появился в 1967 году, аккурат к пятидесятилетию Октябрьской революции. Огромный лимузин длиной 6,3 метра отличался строгими линиями кузова и выдающейся для того времени технической начинкой. Электростеклоподъемники, кондиционер, центральная блокировка замков дверей. Говорилось, что ЗиЛ-114 стал первым серийным советским автомобилем с дисковыми тормозами на всех колесах. Но говорить так не вполне корректно. Не такой он был и серийный. Ручная сборка, индивидуальный подход. Простой советский человек о дисковых тормозах мог только мечтать. Или даже не мечтал вовсе. А члены Политбюро с удовольствием воплощали свои мечты в жизнь. Индивидуальное управление стереоприемником, стеклянная перегородка в салоне, кожа, велюр, электрорегулировка кресел. Все это было в ЗиЛ-114. С момента своего первого появления "на людях" автомобиль получил меткую кличку - "членовоз", как нельзя лучше отражавшую и положение самого автомобиля, и отношение к нему народа. До сих пор неофициальное название автомобиля не изменилось, как практически не менялся сам автомобиль и его владельцы.

Вряд ли тех, кто ездил на заднем сиденьи ЗиЛ, интересовало то, что скрыто под капотом и днищем. А посмотреть было на что! Под капотом - V-образная "восьмерка" объемом 6,96 литра и мощностью 300 л.с. Снаряженная масса - 3085 кг. Кузов установлен на Х-образной раме с высокой жесткостью на кручение. Для повышения надежности основные системы были продублированы: два аккумулятора, резервная система тормозов.

Передняя подвеска - независимая, на двух поперечных рычагах. В качестве упругих элементов используются торсионы. Задняя - цельносварной мост на продольных рессорах.

ЗиЛ-114 выпускался вплоть до 1977 года. В 1978 году ему на смену пришел модернизированный вариант под заводским индексом "115". Официальное название модели - ЗиЛ-4104. В общем и целом автомобиль практически не изменился. Разве что под капотом теперь стоял модернизированный вариант двигателя. Рабочий объем увеличили до 7,69 литра, а мощность довели до 315 л.с. крутящий момент - около 600 Нм.

Впечатляют объемы рабочих жидкостей. Масла - 13 литров, охлаждающая жидкость - 23 литра! Клапана приводились в действие кулачковыми валами, а те, в свою очередь, втулочно-роликовой цепью. Уже тогда топливо использовалось исключительно АИ-95!

Изменения слегка коснулись внешности. Решетка радиатора стала массивнее и выступала из кузова. Появились хромированные накладки вокруг колесных арок. Интерьер, как и прежде, зависел только от пожелания очередного "члена", которого предстояло возить автомобилю. В 1985 году было начато мелкосерийное производство последнего из "великих и ужасных" - ЗиЛ-41047. Изменения он претерпел незначительные. Принципиально конструкция осталась той же. Появились разве что первые признаки надвигающегося капитализма - начали устанавливать фары Bosch. Они остались по-прежнему сдвоенными, но теперь квадратной формы. Исчезли поворотные форточки на передних дверях. Салон, как и ранее, зависел только от прихоти заказчика.

Настоящее

Могу с уверенностью сказать, что еще ни один автомобиль, подкатывавший к нашей редакции, не вызывал такого бурного ажиотажа. Шестиметровый черный гигант занял, кажется, всю небольшую стоянку. А самую большую заинтересованность проявляли не подростки, воспитанные многочисленными иномарками, а как раз люди среднего возраста, для которых слова Советский Союз, пятилетка, КПСС еще много значат. Для них ЗиЛ, как и для меня, нечто недосягаемое, связанное с прошлой, не такой уж плохой жизнью. У этих людей не было уважения к тем, кто ездил на заднем сиденьи ЗиЛ, но было уважение и даже какой-то таинственный трепет к самому автомобилю.

Стоящий у редакции экземпляр носит индекс ЗиЛ-4104 и выпущен в 1985 году. Он принадлежит к последним экземплярам с этим индексом.

Первое знакомство состоялось с... дверью автомобиля. Тяжеленная, она удивительно легко открывается и закрывается. Но оставлять в дверном проеме пальцы категорические не рекомендуется. Остановить закрывающуюся по инерции дверь будет ох как непросто. А представьте, сколько тогда весила дверь бронированного автомобиля!

Время мало тронуло салон автомобиля. Велюр на сиденьях практически не вытерт, все электроприводы работают исправно. А звук моторчика стеклоподъемника - это вам не дешевое жужжание конвейерного продукта современных иномарок. Даже не знаю, с чем сравнить. Разве что звук какого-нибудь жигулевского мотора с солидным и тихим шелестом рядной "шестерки".

Качество проработки деталей - на самом высоком уровне. Это касается всего - подгонки панелей, кнопок, ручек. А вот натуральная кожа в отделке салона не использовалась. Может, именно поэтому салон ощущается теплым и уютным. Как вы понимаете, говорить об удобстве посадки можно только с применением самых выразительных эпитетов. Там не сидят, там разваливаются в удобной позе, полностью вытянув ноги. Конструкторы позаботились даже о такой мелочи, как мягкие упоры для плеч справа и слева на стойках кузова.

Если нужно, нажатием кнопки подушка сиденья сдвигается вперед, а спинка откидывается назад. Пассажир принимает полулежащее положение. Правая и левая части кресла регулируются отдельно. Не исключено, что партийных бонз при этом заботливо укрывала пледом симпатичная секретарь-референт. Меня же прикрыть некому, да и жара на улице такая, что даже штатный кондиционер с трудом справляется. Кондиционеров, кстати, два. Один для водителя, другой - для VIP-части. Естественно, что управление отоплением и вентиляцией у пассажиров отдельное. Пульт скрывается слева, в подлокотнике, и прикрыт крышечкой. Воздух в заднюю часть салона поступает через воздуховоды, расположенные на полке перед задним стеклом и внизу боковых форточек.

В правом подлокотнике под крышечкой спрятался пульт управления "стереофоническим радиоприемником с магнитофонной приставкой и шестью динамиками". В приемнике имеется память на 6 станций. Из современных FM-станций он ловит всего две, но при этом весьма качественно. Проверить звучание кассетной приставки не удалось по причине отсутствия кассеты.

Во всех характеристиках автомобиль указывается как 7-местный. Правильно. Два человека спереди, три на заднем диване (хотя, если честно, делать там третьему абсолютно нечего) и еще двое - на откидных стульчиках. В сложенном состоянии они прячутся в ниши на центральной перегородке. Раскладываются креслица очень просто: потянул за выемку на себя - и все. Никаких рычажков или фиксаторов. Сидеть на них можно вполне сносно, но недолго. Колени упираются в перегородку, хотя для стоп предусмотрена выемка в полу. Да и VIP-пассажир не будет в восторге - места для коленей ему тоже не остается. Хотя, если откидные стульчики занимает охрана, можно и потерпеть ради сохранения собственной жизни. Интересная, но удобная мелочь. Учитывая, что на дополнительных местах сидит охрана, для нее сделаны дублирующие ручки открывания дверей. Они расположены ближе к центральной стойке кузова.

Двери с глухим стуком захлопываются, отгораживая нас от мира настоящего и перенося в прошлое.

Водитель заводит двигатель. V-образная "восьмерка" урчит глухо, утробно. Вибраций на кузове никаких, во всяком случае на заднем диване их не ощущаешь вовсе.

Ход у автомобиля потрясающе плавный! И это при жестком мосте и рессорах сзади! Подвеска, кроме плавности, отличается особыми настройками, которые исключают "клевки" тяжелого кузова при торможении и разгоне. А разгон у ЗиЛа впечатляющий. Несмотря на хитрую подвеску, при утопленной в пол педали газа автомобиль слегка задирает "нос", с хорошо приглушенным ревом начинает ускоряться. Разгон до 100 км/ч по техническим данным составляет 13 секунд. Для трехтонной махины более чем достойный результат. Древний трехступенчатый "автомат" отлично подходит к характеру автомобиля. Меньше передач - меньше переключений. А значит, выше комфорт. Хотя АКПП и без того переключается очень плавно, абсолютно незаметно. Но возраст дает о себе знать - при переключениях слышны явные удары в трансмиссии. Правда, о переключениях все равно можно догадаться только по звуку.

Естественно, что при такой плавности хода крены кузова велики. Если закладывать в поворотах, как на обычной "легковушке", то в салоне начинается настоящая морская качка. Только успевай хвататься за поручни. Такая езда на ЗиЛ комфорта не добавляет. Ехать на нем нужно степенно и неторопливо. Впрочем, двигаясь в составе правительственной колонны, ЗиЛ поворачивал редко. И так же редко ускорялся и тормозил. Катил себе положенные 140 км/ч по правительственной трассе в кортеже и притормаживал только у ворот в Кремль.

Звукоизоляция просто не могла не быть отличной. Толстенные стекла, пухлые ковры на полу, массивные двери надежно отгораживали пассажиров от посторонних звуков. Общаться вполголоса можно как на стоянке, так и на скорости под две сотни.

Существует среди водителей ЗиЛ одна легенда. Она гласит, что этот автомобиль не переворачивается ни при каких обстоятельствах, в любых виражах. Конечно, проверить эту легенду, проведя испытания в полном объеме, мы не могли себе позволить. Но на площадке в Боровой выставили из конусов "змейку" и попробовали пройти ее на хорошем ходу. После нескольких заездов в голову начала закрадываться мысль, что доля правды в легенде есть. ЗиЛ отчаянно кренился, переваливался сбоку набок, но даже ни разу не оторвал от асфальта ни одно колесо. Объяснить это можно продуманной компоновкой и конструкцией. Двигатель с трансмиссией смещены назад, почти за переднюю ось. Тяжелая рама и относительно небольшая высота кузова понижают центр тяжести. Плюс огромная колесная база. Да и сами характеристики покрышек подобраны таким образом, чтобы они раньше начали скользить, чем крены автомобиля превысят допустимый предел. Кстати, покрышки на автомобиле непростые. Во-первых, они полностью оригинальные. На боковинах еще видна полустертая надпись "ГОН" - гараж особого назначения. Во-вторых, они имеют специальную конструкцию, позволяющую двигаться при пробитом или простреленном колесе. Боковины покрышки очень жесткие. Даже на "змейке" шины практически не заламывались. А внутри шины находится специальный гель. При проколе он под давлением устремляется в отверстие и мгновенно застывает, закупоривая его. Таким образом шина способна выдержать до семи пулевых попаданий.

Что же касается легенды, то, как нам кажется, перевернуть при определенных обстоятельствах автомобиль можно. Но все равно его устойчивость на дороге и в политике вызывает уважение. Он пережил коммунистический строй, Перестройку, развал СССР и двух президентов.

После поездки я обзванивал всех знакомых и беззастенчиво хвастался. А они завидовали, потому что жили в одно время со мной и понимают мои чувства. Писать в заключении о том, какой это хороший автомобиль - глупо. Слуги народа себя никогда не обижали. А мысли появились вот о чем. Ну почему, почему мы можем сделать один великолепный автомобиль, а при этом народ ездит на полуавтомобилях. Как мне кажется, не было такого приказа советским автозаводам - сконструировать нормальный автомобиль для массового производства. Я верю - если бы такой приказ был, наши заводы сейчас бы выпускали современные комфортабельные автомобили. Не хуже иномарок. ЗиЛ - яркое подтверждение высокого уровня советской конструкторской мысли. Но, к сожалению, не для массового пользования.

ДВОЙНОЙ СИРОП

Советский образ жизни успел-таки затронуть невинную душу Павла Мурашко. Даже он, не успевший как следует пожить при Советах, находит в той жизни нечто привлекательное, почти романтическое. Например, жизнь вождей. До сих пор она считается верхом комфорта и даже роскоши. Все им завидовали, а надо бы пожалеть. Мучились бедняги неимоверно, вынужденные соблюдать правила социалистического общежития. Например, вместо того, чтобы взять и купить нормальный автомобиль там, где их делали в огромных количествах, - в Америке, надо было создавать КБ, строить цеха, оснащать их оборудованием, засылать шпионов и разведчиков, чтобы те в чемоданах с двойным дном везли чертежи и детали. В результате имели тот же Cadillac или Buick, "заточенный" под возможности местной промышленности. Иногда, как в случае с ГАЗ-13 Чайка, тщательно копировались и элементы декора вплоть до "птицы" на крышке багажника - тогда машина получалась красивой (Никита Сергеевич любил Cadillac, не так ли?). Если же верх брал показной аскетизм - получался катафалк ЗИЛ-4104.

Неудобства, правда, с лихвой компенсировались безграничной властью над ста семьюдесятью миллионами на одной седьмой части суши. Вообще поразить воображение голодного человека нетрудно - взял большой черный автомобиль, запретил всем остальным ездить на таком - получился "членовоз". Подошел к тетеньке, продающей газировку (коренные советские жители помнят, что автоматы были только в столицах), дал семь копеек вместо четырех, заказал "двойной" и получил ту же теплую вонючую жидкость, но в два раза слаще! Да, умели люди жить!

Считать ЗИЛ-4104 удобной или красивой машиной может только человек, опьяненный газировкой с двойным сиропом. Все это имело смысл тогда. Сейчас это старый, громоздкий, "прожорливый" рыдван, примечательный только тем, что когда-то ездить на нем имели право не все.

Большой друг Советского Союза император Центральноафриканской Республики Жан-Бидель Бокасса вызывал жуткую зависть у своих подданных тем, что регулярно кушал мясо белых женщин, запрещая соплеменникам делать то же самое хотя бы с черными. И где теперь Бокасса? Да там же, где и политбюро. Возмущенный центральноафриканский народ прогнал его на целых десять лет раньше, чем советский своих вождей.

Источник: портал "АвтоБизнес"